那像个渐渐致死的毒药，混着上瘾的湿气，忍不住舔一口。
一个人住。
她还是习惯蹲着，偶尔羡慕别人的快乐，不拒绝自己的悲伤。
单人Tatami，顶层狭小空间。不早起，一个人的车里抽More时不听歌，或者相反。醉酒PUB里陌生人的指尖。超市里提不动的食物，烂掉的蔬菜。面颊的伤口笑时会破绽，枕头下那些书，只翻过前言。
水箱只有一条鱼，日夜陪着不会开的七里香。单数饭筷，渐长的厨艺。保险丝坏的晚上，烧毁的还有回忆。天黑后喜欢步随落单的女子，直到进了门。转身又穿过各式各样的门，始终一个人。
对于过去经验不足，对未来没有把握。
怎么说呢，虽没参与，但我理解。
有谁能情绪平静地和她谈话，都很难。我和他们总在谈起过去现在这些人那些事，以及干了什么过完这一天。
慢慢我们很少对她讲话。
[寂静代表结束一切，我宁愿失聪。
死亡能让它变回人形，我愿意犯罪。]
她整晚对着看不到脸的人唱歌。没人在听，都很高兴。
[too long.too many,too little, too late......]
门开的瞬间，居然有光，童年记忆的气味扑面而来。亲切而腐朽，像她体内的血液。他抽着已不多见的旧牌子香烟，坐在灯下，与光明无关。她又听到骨头被撞击的声音，随之而来妥协的气味，没有主题的一败涂地。
他给她生命，她加倍偿还，他和别的女人。
除了喝茶聊天唱歌吃饭工作付钱，到处都没有空间供人呐喊，在尽性处扯断了弦。
